（撰寫於2017年）
幼年時候的那些光鮮或陰暗的過去，決定了我們未來的模樣。
母親廚藝極差，就連烤吐司也能燒焦。儘管母親的烹飪技巧如此不堪，卻仍不減男孩對母親的愛。
後來，得知自己深愛著的母親生病了。他氣，也許是氣上天的不公平──全世界這樣多人，卻偏偏是自己的母親；也許是氣自己的無能為力──只能看著母親一天一天的虛弱。在母親去世後，他拒絕吃任何父親烹煮的食物，大約是無法接受母親死亡的抗議吧。
但男孩仍希望得到父親的愛還有關懷，他拿了所有積蓄親自上市場買了一條魚，詢問了烹飪方法，一回到家，他將魚放上火爐。魚都熟了，卻不見父親返家，魚已經好了啊，但是拿下火爐就要冷了，再等等吧。魚在火上一直燒烤，父親還是沒回來，魚肉開始焦黑，烤的都焦了、焦的都爛了，不得不拿下烤爐，再等到涼了、冷了，終於聽見父親拿鑰匙轉開門鎖的喀噠聲響。當父親看見兒子坐在餐桌上，盤子裡放著焦黑的魚肉，父親心裡多少還是感動的吧。男孩說，他把魚煮壞了，父親不以為杵，邊說著好吃，邊吃完了盤子裡，焦黑到看不出原本模樣的魚。他們之間的寒冰似乎已經開始崩裂。
一切的幸福美滿卻在家裡來一位女管家後全然崩壞。
如果故事到這裡結束，沒有後來的女管家，男孩可以跟父親親密無間，就像當初和母親那樣，但世界上沒有如果、沒有早知道，女管家終究還是出現了。上天是善妒的，看不慣任何一點幸福快樂的完美結局。
女管家的廚藝非凡，給了父親從未有過的口福，父親應是先愛上她的廚藝，才愛上她的人吧。「要抓住一個男人的心，要先抓住他的胃」，於是男孩和女管家之間，開啟了一場愛與食物與父親的爭奪戰。
對大部分的人來說，美食是慰藉，吃東西可以讓人心情愉悅、讓人滿足，很多時候，「吃」並不是真的飢餓，只是無意識的行為，也許是愛、也許是被愛，就像電影中的三個人，把愛和吃緊緊地結合再一起。
母親的愛是支撐她成長的力量，是他此後多年，在和繼母似有若無的競爭中，心裡的一盞燈；父親的愛則是讓他不停往前走的推力。 大約缺乏愛的人都更會去追求愛吧，繼母是個心中缺愛的人，無時無刻害怕，怕男孩搶走男人的愛，她煮出一桌又一桌美食，只要男人吃光菜餚，她就會覺得自己是被愛的。所以當她發現男孩的廚藝天賦，她開始用更大量的食物來塞滿男人的胃，讓男人吃不下男孩的食物。男人過世後，她彷彿失去一切，沒有人愛她、沒有人被她愛，因此，她試圖將這樣讓人窒息的愛，移情到男主角身上。
但男主角並不缺乏愛，母親的愛一直支持著他，所以他毅然決然離開，去尋找他的未來，而不是陷溺在繼母用食物、用恐懼烹煮出的愛裡。
愛人其實很難，要擁有一顆足夠堅強的心、不怕受傷，勇於對陌生人敞開心門。在未知的情況下，這一切都顯得那樣讓人恐慌。
害怕去愛人、也害怕被愛。如果我們都生活在自己的保護殼裡，是不是就不會受傷？答案或許是肯定的，但這樣為了免於受傷害而超脫的人生，缺少了轟轟烈烈的大愛大恨、大悟大徹，平順的太完美，大約也就稱不上完美了。
