段四
阿嬤軟綿綿地靠在沙發椅背上，目不轉睛直盯著她手裡的翡翠墜子，她的專注讓我訝異，「阿嬤……」
「央央，你聽過新婦仔嗎？」
自古以來，中國就有一種婚姻的習俗，是將未成年的女孩送養或賣到另一個家庭，在另一個家庭裡長大，長大以後嫁給他們的兒子。這些女孩就被稱為「新婦仔」，江南地區則喚「童養媳」，雖然稱呼不同，說的其實是同樣的悲哀。
奶奶就是別人口中的「新婦仔」。
奶奶的老家在中國的農村，家裡特別窮，吃飽穿暖都是問題，偏偏那時候又遇上日本跟共軍交互的打擊，戰爭一場接著一場，這裡歇了那裡烽火又起，全不給人喘息的機會。
「你想聽故事嗎？」阿嬤把耳墜子遞給我，開始訴說一段那年深埋在厚重塵土之下、帶著火燒火燎味道的故事……
那是一個艷陽天，但是炙熱的太陽照不清我心中的陰霾，我斜躺在牛車上，任由酷熱的陽光打在身上，身旁是一個小包袱，裡面寥寥幾件破舊的衣服還有母親大早起來燒的幾塊餅。我的小小身子因為長期營養不良，看起來比實際年齡小了兩歲，我隨著崎嶇的路面顛簸，小包也顫巍巍地抖顫。 我看過很多人在這個時候都會大哭，但是我偏不哭，沒有什麼好哭的，就當是搬了家、重新投了一次胎罷了。
我是家裡最長的女兒，下頭還有兩個弟弟，一個五歲、一個三歲，我下田勞作的時候，五歲的弟弟也會陪著我一起幫忙，但僅有五歲的年幼孩童能幫些甚麼呢？弟弟們都不過還是嗷嗷待哺的年紀。說是幫忙還不如說是陪伴來的更為貼切。
從我記事以來，中國就一直在打仗，或者說是在被打，整個中國都是煙霧瀰漫，沉溺在一股戰爭的低氣壓之下。也不知道是從什麼時候開始無止盡的戰爭，反正國家的事情怎樣也落不到我頭上來，我那時每天最大的願望，不過就是能夠躺在屋內的通鋪好好睡上一場日上三竿的覺。
我還記得父親長滿厚繭的手足還有母親日漸消瘦的身軀，看著他們每天都為了生計煩惱、為了生活而深鎖的眉心，那時候跟我同一個村的女孩都被賣去做童養媳了，我想那大概也會是我的命運，只是不知道什麼時候到來。
當年母親將所有的財產換成了金子，「雖然現在的日子看似和平，我們還是過著平常的生活，該幹嘛就幹嘛，可是誰又說得準下一刻的事情？」 我站著，母親坐著。我這才發現，曾經是母親最引以為傲的烏亮青絲，現在變得滿是斑白；又是從什麼時候開始，母親的聲音變得如此嘶啞？我記憶中的母親，那個黃鶯出谷一般，時不時哼唱兩句的母親在不知不覺中在柴米油鹽的煩憂中消逝了。
「要是村子裡突然闖進來一輛裝甲車，還是有一堆人拿著步槍衝進來，那個時候我們連逃都來不及啊！」母親說，「等到了那種地步，錢幣、紙鈔的，哪裡還派得上用場？還不全成了廢物。倒不如換了金子，心裡踏實些。」
我看著母親的臉龐，母親的臉啊，曾經是那麼精緻細膩。小時候最喜歡摸著母親的臉，感受她細膩的皮膚，還有她滿滿的愛意，從笑彎了的眼睛跟嘴角裡溢出來。母親當初被街坊鄰居稱羨的一張臉，如今卻已經染上了風霜、染上歲月無情的痕跡，她的眼角深深地刻上無數條魚尾紋，還有眉間的皺紋，濃得化不開的擔憂全寫在她臉上，擔憂我們、擔憂戰爭、擔憂生活。我多麼希望能讓她的眉頭舒展開來，讓她再變回我記憶裡的模樣。
